Недавно, 29 ноября, исполнилось 23 года, как умерла моя мама. 22 года из этого срока я каждую эту дату ездила на кладбище. Не пропуская ни одного года и невзирая на все жизненные обстоятельства. Ездила и в зачетную сессию, и во время болезни, и с грудным ребенком, и находя «передержку» для уже подросшего, и в оттепель, и в минус 20, и когда машины не было, и когда она была, и с мужем, и без мужа… Причем я человек не религиозный, не посещаю кладбища ни на Пасху, ни в родительскую субботу; но вот именно 29 ноября, когда даже памятника толком не видно из-за снега и могилу обиходить нет возможности, все равно - что бы ни было, «вынь да положь» - надо ехать.
Да, 23 года – это срок, практически любая потеря за это время сглаживается и не ощущается острой: хотя можно было бы здесь учитывать, что я, к сожалению, была в определенной степени зависимой от свой мамы, потому как у меня до ее смерти не было взрослой самостоятельности и самодостаточности: я даже толком готовить не умела в 18 лет! (как-нибудь отдельным постом я, если соберусь, расскажу про свои первые котлеты). Поэтому мамина смерть воспринялась мной как крах всей жизни вообще, и я очень долго отходила от этого. Но столько времени?
И тем не менее: в любую погоду, в любом состоянии, с любой занятостью – но 29 ноября я как штык покупала десять сезонных гвоздичек и ехала на кладбище. Просто для того, чтобы прийти, постоять и уехать обратно.
Супруг мне про это ничего не говорил: точнее, сказал однажды, что если мне это зачем-то нужно и мне от этого легче – то мое право туда ездить и он при моем желании будет меня сопровождать. Я потом долго думала – и сказала ему, что мне от этого уже больше тяжело, чем легко, что я чувствую это как какую-то обязанность, даже не то чтобы обязанность, а – условно говоря, если я пропущу одну годовщину, это будет… чуть ли не предательство, что ли. И что я не могу понять, откуда это внутреннее ощущение возникает: хотя и я уже не тот 18-летний подросток, и времени прошло более чем, и толку от этих поездок зимой?
Конечно, это не полноценный рабочий пример, так как отношения у нас несколько иные, чем «психотерапевт-клиент», но – мы раскопали. Причем раскопали именно в моем бессознательном, я бы ни в жисть туда сама не добралась. Вернее – не додумалась бы связать эти вещи.
Мама, когда была жива, практически в последний год своей жизни, с уже совсем слабым здоровьем, психологически угнетенная и дезадаптированная (эх, тогда бы мне про все это знать!) говорила мне несколько раз: «Да тебе на меня совсем наплевать! И когда я умру, ты даже на могилу ко мне ходить не будешь!»
Я терялась, отвечала – «Ну что ты, мама, мне совсем не наплевать», она горько усмехалась, и далее эту тему мы не развивали.
Наверное, конфликты подростка с родителями – в какой-то мере естественны, особенно если у всех участников конфликта совсем нет пресловутой психологической грамотности. Тем не менее мы с мамой были в хороших отношениях, она была чрезвычайно умным и понимающим человеком, только вот в последние годы бывали такие размолвки: потому как и я «жаждала самостоятельности», и она, как я сейчас понимаю, подошла к краю своей внутренней напряженности, от семейных проблем уходила в работу, и – не выдержало сердце.
Вероятно, во фразе «тебе на меня наплевать» было всё то, что она не могла сказать окружающим: мужу, свекрови, сотрудникам. И говорила мне: не специально, нет, а именно на эмоциях, которые не было сил уже держать в себе.
И когда я в разговоре с мужем это вспомнила – меня как подушкой по голове: вот же оно! Потому что когда мама это говорила – я всегда внутренне давала себе обещание: если вдруг мама умрет (хотя даже страшно подумать, что такое может случиться, но ведь она уже старая, ей целых 50 лет!..) – я каждый год буду ходить на ее могилу. А так как на могилу в моем тогдашнем социуме принято было ходить именно на годовщину смерти – вот меня и «заякорило». Я обещала маме, и все тут.
Когда это всё благодаря супругу выстроилось в сознании и выплеснулось вербально – черт подери, насколько стало легче. И в этом году я, замотанная делами, не поехала на кладбище в годовщину. Просто вышла утром на балкон, постояла одна, сказала мысленно: «Спасибо тебе за все, мама, я тебя помню и люблю».
А на могилу действительно надо будет съездить где-нибудь в мае: дочка давно предлагает весной там многолетние цветы посадить.
***
Конечно, для того, чтобы так аккуратно и эффективно заглянуть вместе с самим клиентом в достаточно табуированную и болезненную для клиента область, не вызывая внутреннего сопротивления – нужно иметь немалый профессионализм и опыт. Но вот в этом относительно своего супруга я никогда и не сомневалась.
